手套

清晨的气温降到五度。整片城镇冻得连宁静也有棱有角有了厚度。

他呵了一口气，低头解读细密的地图，不清楚下一站欲往何处。没有线索可依循的日子，轻盈得如呵出的气，白蒙蒙地，不着边际。

「今天是否会下雪？」

北国的咖啡吐着幽幽的温度。等了整个上午，他收起地图。离开时，一只手套落在秋千上，永远落在旅途。